40-50

  老爷子待她是偏爱的，尽管嘴上不说，但家里人都看在眼里。她在家更是成了狐假虎威的小霸王，作威作福，哪怕被打了罚了，也从不放心上，照样捣蛋。

  小孩子其实比谁都精，她也知道老爷子是偏心她的。

  父母不在身边的孩子，性格最易内向敏感。她这辈子和爸妈相处的时间最短，小半辈子时间都是在老爷子、兄长和大伯一家庇护下成长的，但依然长得乐观豁达。

  她以为人生就会这样顺利地、日复一日地过下去，从未想过，也不敢想，人与人之间所有缘分都终有收尾。

  如今哥哥远赴南岛，音讯杳无，老爷子病重，躺在手术室，生死未卜。

  只余下这一个沉寂而漆黑的黎明。

  “露露。”身后温和的声音叫她。

  灼热的火焰燎了下指腹，烫得她下意识一松指，打火机险些坠地。

  她扭头看庄谌霁。

  他说：“查到了。”

  他给了一个南岛当地的号码。

  她对着他手机里的数字，一个键一个键地输入，反反复复核对，直到确认一字不错，手指才停在拨出键上。

  庄谌霁没有催促她。

  愣怔几秒钟，她忽然又关了手机，说：“用你的手机打吧。”

  “好。”

  他按了拨通。

  她从他手上接过手机，将音筒放在耳边。

  电话那边的彩铃是系统铃声，响了大约二三十秒，电话接通了。

  她猝然屏住了呼吸。

  电话那头的男声很低沉磁哑，说：“喂。”

  一滴水砸在干燥的地面上，浸湿灰白水泥。

  暴雨总是这样突如其来。

  直到温热的指腹擦拭过她的下颌，她才发觉那不是窗外的雨，是眼泪。

  久久没有等到回应，电话那边问：“打错了？”

  她缓缓深呼吸，平复情绪，飞快组织语言，四平八稳说出腹稿：“您好，我是于露，在联系簿上翻到您的电话，不知道您是不是我们于家的亲戚。家里长辈今日病重，特告知一声，希望不会打扰到您。”

  电话那边静了两三秒，然后他说：“你是要找谁？”

  “您是于江吗？”

  “我不是，我姓傅。”

  他说，“你应该是打错了。”

  她也随声附和：“抱歉，那打扰您了。”

  电话那边只有一声很轻的：“嗯，没关系。”

  短暂的沉默。谁也没有先挂电话。几不可闻的呼吸气音隔着漫长的电信号传递到彼此耳侧。

  此刻，宇宙、光阴都拉成一张薄薄的纸，他们在一张纸的两个对角，离得很近，而又很远。

  海岛风声阵阵。吹刮着关得不严实的窗。

  男人赤脚站在红木地板上，纯黑的裤脚逶迤在光洁的脚背面，晨曦已至，天际线有白光，是一道鱼际白。

  他安静地听着电话那边很轻的、委屈的沉默，听到了一声很轻的擤鼻声，“嘟”的一声响，对方电话挂断了。

  空旷的室内，只有他一人。

  可又有无数细密的丝线，从四方八面穿来，将他牢牢地固束在原地。

  他握着手机，长久没有动。仿佛听筒里还有她的声音。

  凌晨之际，酝酿了一整个夜晚的风暴将空气中的水分凝聚一块，骤然倾倒而下。

  老爷子的病危通知单是跟随暴雨一起到的。

  近九十岁的高龄了，强硬的急救手段连医生也不敢上，心率一度暂停，在一针阿托品急救下才勉强从死神手下抢出几分黄金时间。

  老爷子的状况差到已不适宜转院，军区医院专家赶来第一医院会诊，连夜开会商议后续治疗方案。

  及至凌晨，算是有了好消息，老爷子从抢救室转至重症观察室。一台ECMO以数根管子连接器官，强行拖拽着病人生命。

  所有人都清楚，到了这个程度，老人还能全须全尾出院的可能性是零。即便不死，也将临终卧床。只是没有任何人敢担这个责任，家属又不在乎钱，便让那昂贵仪器维持着老人若有似无的心跳。

  宁瑰露站在玻璃窗外，不挪步地看着躺在病床上无知无觉的那道身躯。

  曾经那么高大、无所不能的身影忽然渺小到几乎看不见被子的起伏了。他老了，也瘦了，人像被光阴吸取了精气神，变得干瘪。

  她是无神论者，从不信鬼神，而此时她一遍遍用视线临摹那道轮廓，第一次希望世上真的有神明能听见凡人的祷告，能听见她一遍遍在心里乞求奇迹发生。

  老爷子病倒的第一天，宁瑰露猫在门外守了第一夜，一整晚没有合眼。

  表哥来换班，让宁瑰露和庄谌霁回去休息一天再过来。

  她满身烟味，大伯和大伯母定然也闻到了，却没有说她什么。

  宁瑰露